独家洛城东四月天,人间有美赛珍珠四

四月天，人间有美赛珍珠（四、五、六）

洛城东.4.28

四、流放者

一个世纪前，年的春天，是赛珍珠人生中的一个多事之秋。

她住在镇江的母亲Carie已是风烛残年，余日无多。Carie全名CarolineStultingSydenstricker(–)，中文译成“卡罗琳”居多。女儿Carol才一岁，住在南京，两边都需要全力照顾。赛珍珠当时的丈夫巴克先生是南京大学农经系骨干，工作繁忙。

这个女儿预产期是在年12月，却拖到年3月才出生。医生一直有不祥之感，最后诊断出母亲Pearl有子宫瘤，需要回美国动手术。巴克夫妇俩带着几个月的婴儿，横跨太平洋到纽约。

手术很成功，然而一直想要一个大家庭的赛珍珠，从此再不能怀孩子了。更为不幸的是，女儿Carol生了一种罕见的遗传疾病―苯丙酮尿症(PKU)，身体发育正常，但智力却停滞不前（此为后话）。年6月份赛珍珠做完手术，10月份她们回到南京。整个冬天，她奔忙于镇江和南京之间。

春天来临时，Carie的医生宣告她的状况已经没有指望。赛珍珠将母亲最后一次带到她们家在庐山牯岭的驻地辽养，一直到夏末才回到镇江家中。

年10月，赛珍珠的母亲去世。她陪伴丈夫赛兆祥，在异国他乡无可奈何地劳碌一世，本非所愿。悲愤中，赛珍珠以飞快的速度将Carie在中国作为传教士家属的一生付诸笔端。写完之后，如释重负，将手稿束之高阁。十五年之后，南京战乱中幸存的手稿重新整理后才以《流放者》的书名发表（“TheExile”，也有人译成《异邦客》）4。

庄台出版社年第一版封面

在书中，赛珍珠发誓，Carie的女儿将永远不让自己服从于某个男人或者某些狂热教条。

母亲的去世，对不通人情的父亲是个惨重打击。镇江教会的人本来就对赛兆祥的行为看不惯，以账目管理为由剥夺了他所有的权力。四十多年的经营付诸东流。年4月，赛珍珠只好将失去了毕生所求的父亲带到南京家中居住。

此前，从年到年，新婚后的巴克夫妇住在安徽宿州，从事农村调查。而在贫穷的皖北农村这两年，赛珍珠充当她先生的翻译和秘书，接触了众多的农民。她自己的朋友中也有许多农村妇女，经常唠家常，她总是乐于长时间地倾听女人们的倾诉。

住着泥土屋，走着泥土路，闻着臭气熏天的空气，环境的恶劣一点都没让她发愁。像她母亲一样，赛珍珠靠种花草、蔬菜来加以改善。

辛亥革命后军阀混战割据的乱世，时常有土匪和匪兵出没，她们对付大兵拦劫的方法是买了辆电动自行车做交通工具。

除了人祸，诸如洪水的天灾经常发生。灾年导致饥荒。宿州农村的亲身体验，成为她后来写作《大地》时农村的背景。

《大地》年第一版封面

她的先生，凭借着那两年详尽系统的调查，日后写出了《中国农家经济》（“ChineseFarmEconomy”）专著，比《大地》还早几个月发表。此书将他的事业推向顶峰。流放者或异乡客的经历，经常成就文学家，这不奇怪；却也成就了农学家！

五、赛兆祥和赛珍珠

赛珍珠的父亲AbsalomSydenstricker,中文名字“赛兆祥”，是美南长老会的传教士。年携新婚妻子卡罗琳（即Carie,Caroline的昵称）来到上海。卡罗琳在中国生了二男二女，除了长子Edgar之外，在六年之中都相继死于当时常见的流行热病：长女Maude死于痢疾，次女Edith死于霍乱，二子Arthur死于疟疾。Arthur身体最弱，年死的时候只有一岁半。而Edith死在他后面一天，那年夏天上海流行霍乱。这种连续的打击让卡罗琳痛不欲生，开始怀疑上帝，后悔当初的抉择，坚决要求回美国休养。

回到Hillsboro,WestVirginia娘家后的第十八个月，年6月26日，第五个孩子出生；起名为PearlComfort

Sydenstricker，“Comfort”有令人宽慰之意。后来她一直就用“赛珍珠”这个名字，因为Pearl中文意思是“珍珠”，而她的姓的第一个音节与“赛”谐音（有人将她和当时的交际花“赛金花”相联系当属无稽之谈）。

父母亲在她3个月大时飘洋过海一同来到江苏北部运河名城清江浦（今淮安市主城区）；二岁时向西北搬到运河边的宿迁；三岁时又向南搬到长江与运河交汇处的通商口岸镇江；在那里长大成人，直到年去美国弗吉尼亚州一所较新的兰多夫?梅康女子学院（Randolph-MaconWoman’sCollege）上学。

赛兆祥、卡罗琳和活下来的三个孩子–13岁的大儿子，

2岁的赛珍珠，和刚出生的Clyde,上海

她先学会汉语，受益于私塾老师“孔先生”的儒家教育，习惯了中国风俗，之后，母亲才教她英语。从幼年起，她就在母亲的鼓励下开始写作。

这位私塾孔先生，是个不凡的传统和时事老师，教她经典、教她事理、更教她看清人事世事，让她懂得在父亲母亲的宗教世界之外，还有一个绵延千年的世俗人文世界。

“很早的时候，我便有了一个‘双聚焦’的精神世界，不相信纷繁的人类事务有绝对的真理。……当我沉浸在中文的世界里，我是一个中国人，讲中文、吃中国菜，像中国人一样行事、感受和思考。当我沉浸在美国文化里时，我试图做一个纯粹的美国人。”

泾渭分明的两个世界，是她成长时期的生存之道，因为，这两个世界很难在一个幼小心灵里安然共处。而成年之后的赛珍珠，却竭尽所能地在这两个世界间搭桥铺路，让交流的门户永不关闭。

一个非常有趣的结果是赛珍珠更习惯于用中文思考，写作时再将其翻译或者改写成英文。所以，她的英文小说翻译成中文时，并不需要在文法上大费周折。而她发表的第一部小说《东风·西风》里，新颖美丽的句式也得益于她用中文思考、用英文表达的能力。

六、战斗的天使

赛兆祥是个身材魁梧、意志坚定的传教士，吸引他到华东地区的是千千万万等待上帝召唤的灵魂。他的眼里永远是一张尚待征服的中国地图，一片广阔、艰难的处女地。奉献和热忱使他无所畏惧，使他特立独行，甚至到了不顾妻儿和自己性命的地步。

清朝末年的中国人，信教的极少。去听布道的大多似懂非懂，不明所以。据赛兆祥自己的估计，他在中国十年的活动，大约感化了十人左右。但越是艰难，他的斗志越是坚决。

在赛珍珠出生后不到三个月，他便执意要回到清江浦推进他的事业。年春当他们回到那里时，发现他原来发展起来的传教方式遭到抛弃或者被改得面目全非。为了更好地进行他认为最有效的传教方法，年盛夏，他毅然宣布全家搬到清江浦西北的宿迁。当时，卡罗琳又有了八个月的身孕，而且刚刚从长达三个月的痢疾中开始有所恢复。

夏天是热病肆虐的季节，她此前有三个孩子都是在长夏之末丧生于三种不同的流行病，惨痛记忆犹新。所以她是决然不愿意在这时搬到一个陌生的地方。

宿迁，比清江浦更为保守排外。而甲午中日战争刚开打，国人把所有的外国人都归成“洋鬼子”，难于分辨好的还是坏的洋人。赛兆祥的长相，红头发蓝眼睛高个子比谁都像洋鬼子。人们看见这样的街头布道的陌生人，会故意放狗去咬。

但越艰险的地方越让他感到兴奋，越感到上帝赋予的荣耀和勇力。和以往一样，“上了贼船”的卡罗琳拗不过信心十足的丈夫。

新的家是泥地、泥墙、茅草屋顶，纸糊的窗户四面透风。全家睡在临时木板床上。就是这样的茅房，屋主也是因为需要钱抽鸦片才租给了赛兆祥。

第六个孩子，赛珍珠的弟弟，Clyde，出生于年九月，身体和Arthur一样虚弱。年一月，赛珍珠六岁时，弟弟感染上白喉。那时，她们已经搬到镇江，父亲在北边活动没来得及赶回家，弟弟便在嘶哑的咳嗽、艰难的呼吸声中断了气。

同年五月，妹妹Grace出生。妈妈得了产褥热，没有奶水，屋子里充满婴儿饥饿的哭声。七岁不到的赛珍珠到父亲的教堂里祈祷，在王阿妈的建议下，也到观音菩萨面前祷告。不知道如何宽慰母亲，但试着给啼哭的妹妹喂罐装奶。妹妹好歹活了下来，妈妈发誓从此不再怀孩子。

年，义和团运动爆发。黄河北岸习练义和拳的居民，动用私刑处死了大量中原基督信徒与外来的西方人，并纵火烧毁了教堂和教徒房屋。这些民间的准军事组织将天灾人祸都怪罪到外国人身上。甲午战争失败的清廷，起初默许，后来公开支持。

排外情绪在大江南北农村里到处蔓延。这是赛兆祥在华东传教生涯中最为危险的时期，人们在街上咒骂并攻击他。他被迫带领全家从镇江逃到上海，然后自己一人返回继续在街上布道，做好了成为殉道者的准备。

渐渐成长中的赛珍珠，目睹了中国人的排外和暴力，目击了她父亲和教会之间的冲突，年回到美国西佛吉尼亚的一年多又体验了亲属中对黑人、以及不同信仰国家人民的那种高人一等的藐视态度。消除愚昧和偏见，搭建理解的桥梁，成了她毕生追求的事业。

年第一版封面

他父亲最后十年是在南京赛珍珠家里度过的，但去世的时候却是在庐山牯岭她妹妹家里。死的时候八十岁，年8月份，也正是《大地》在美国出版后取得巨大成功的时候。

年，回到美国并买下了“绿山农庄”的赛珍珠，以他父亲的经历为蓝本，写出了《战斗的天使》（“FightingAngel”）这部饱受好评的传记作品。它和《流亡者》一道，不光扭转了华尔士出版公司“庄台出版社”（JohnDayPublishingCompany）的经济状况，也为她日后取得诺贝尔奖奠定了又一个基石。

在《战斗的天使》中，她以成年人远隔重洋的眼光，比较平衡、平静又不乏幽默感地回顾了父亲半个多世纪的沧桑。对宗教本身，传教的成功与失败，人性、家庭、中西文化都做了深入的探讨。

“他以与生俱来的专注和勇力，选择了他所认为的最伟大的上帝，向世界宣示这唯一的真神，并要求世人臣服于祂。这是神灵世界中的辉煌的帝国主义，辉煌得难于令人置信。只有伴随其成长并最终超越了它的人才能理解其真义。”（译自传记中选段）

***

值得一提的是，-年，“西班牙大流感”在世界各地波涛汹涌，感染了5亿人，占当时全球人口的三分之一。死亡人数至少5千万。当时没有开发出疫苗，其病毒存留至今。当年新冠病疫流向西方世界时，年大流感成为一个参照高峰。人们难于想象那样大规模的死亡可能重新出现，尤其是有效疫苗在同一年已经研制出来的时候。

在中国，有记录显示大流感也出现在大江南北5，但规模有多大难于确定。从零星报道中得到的印象是当时中国的情形相对较温和。

阅读赛珍珠小说和关于她的传记时，我特别留心对病疫的描写。她们家人那两年似乎安然无事，虽然此前他们家至少有四个孩子陆续死于流行热病。

（长篇散文第四、五、六节，待续）

通往赛珍珠墓地（作者摄）

转载请注明：http://www.wenchuangpm.com/jqxg/7811.html