散文一起走过的日子

一起走过的日子

（贾道儒行）

一

儿子的预产期据测算是在阳历年初，可他却赶在岁末，提前两天来到了这个世界。在我记忆里，他出生的那个下午，天很明朗，尽管已过了冬至，仍看不出少了阳光的感觉。

在产前那段时间，我的岳母总说：孕妇要多出去走走，别老是躺着或坐着，多走走有利于分娩。于是，每天晚饭后，我都要挽着他母亲出去散步，沿着鹳山脚至富春江边走个来回。他母亲大腹便便，因妊娠反应，两只小腿肿得很厉害，行动自然蹒跚，但我们还是坚持不懈。一边走一边议论着新生命诞生后的抚养和培育，有憧憬也有紧张。偶尔他母亲会插上一句：刚才又动了一下，这两天动得越来越频繁，是不是真的快要出来了？而我一路上都像是在猜一个谜：将要出生的这个孩子究竟是个什么模样？

儿医院，医院，是因为这儿是他外婆的工作单位。我觉得，分娩总是一件艰难而危险的事情，如果产妇身边有自己的亲人，精神上就会得到更多的鼓励，从而减轻痛苦和紧张心理。那天散步回来，他母亲突然羊水破裂并伴有腹痛，在岳母陪同下，医院产科。医生检查后说，快要生了，先去办住院手续吧。我立马行动起来，办完手续后还回了趟家，拿了住院要用的洗漱用品，以及早就准备好的一大包新生婴儿被服。一阵忙碌后再回到产科，他母亲却没了腹痛等临盆症状。他外婆判断，今晚估计不会生了，医院里住不好，还是回去睡吧。这一晚算是平静地过去了。到了翌日中午，他母亲又有了腰酸腹痛的反应，去了产科后腹痛逐渐加剧，痛得无法平躺在床上，只能向一侧蜷缩着。我握着他母亲的手，很无奈，什么都做不了，一种深深的无力感席卷着我。进来检查的医生很快就确定是宫缩，立即吩咐护士挂上催产素。但滴了快一个小时，宫口仅开了三指。医生再次进行了检查，发现羊水已有些浑浊，就一脸严肃地把我叫进办公室，说：挂了催产素，宫口仍没有完全打开，羊水破了近十二小时，拖得时间太长的话，可能会出现胎儿缺氧窒息的情况，所以要采取剖宫产，需要你签一份手术知情同意书。接着又讲了剖宫产手术过程中，产妇与婴儿可能会出现的一些意外情况。说完递上笔让我签字。我一听，脑子顿时一阵混沌，心跳急剧加快，惊慌中拿笔的手不停地颤抖，这是要我签一份生死契约吗？岳母见状把我拉到一旁说：这是剖宫产手术的程序规定，不要慌，你签吧，我会进手术室陪着，相信我，不会有事的！望着岳母沉着的神色，我的情绪也慢慢稳定了下来，我知道，是岳母给我吃了定心丸，帮我下了决心。在忐忑不安的等待中，儿子出生了。其时，太阳还悬挂在远山顶上，一抹温馨的阳光穿透进了手术室外的走廊，似乎也洒进我心里，让我温暖，被北风搅得躁动不安的寒气一扫而光。我记下了这个时刻：年12月30日15时。这是一个稀松平常的日子，但对于我，对于我的家庭却有着非同一般的意义。

很多年后，我偶尔看到日本著名作家青木和雄写的《生日快乐》一书，也萌生出写一篇关于儿子生日的文章。我要纪念这个日子。对于分娩，我发现自己只不过是一个旁观者。我无法真正体会一位选择剖宫产母亲所经历的风险和痛苦。新生命的诞生固然伟大，但在我看来，更伟大的是分娩新生命的母亲，那条外科手术所留下的永久疤痕，让我看到了什么才是无私的牺牲和真正的母爱。12月30日对于我，首先是儿子母亲的受难日，之后才是儿子的生日。

儿子来到这个世上，见到的第一个亲人是他的外婆，我是第二个。当时我在手术室门外听说手术成功、孩子顺利娩出，如释重负。继而，便着急地想要看看这个儿子，于是，岳母就把他抱出了手术室。第一眼见到儿子，只觉得这个新生儿有些特别，他满脸皱褶，像个小老头，皮肤红润，头发乌黑，正努力地睁着眼睛四处张望着。再仔细端详，我觉得这孩子像我，脸蛋圆鼓鼓的，让我想起自己儿时的照片。又似乎像他的母亲，天庭饱满。直到这一刻，我猛然意识到自己是个父亲了。我小心翼翼地抱着儿子，用食指在他柔嫩的脸上轻轻地摸了摸，那种初为人父的喜悦和激动实在难以言表。此时，窗外夕阳的余晖正慢慢地收敛起来，剩下柔和的光芒，给大地披上了一层蝉翼般的色彩。产科病房的灯早早地全都开亮了，使我感觉已是夜晚，一个期待已久的、温馨而幸福的夜晚。待真正的夜晚来临后，儿子开始了大声啼哭，哭得酣畅淋漓，其声响亮而不绝，好像是在宣告离开娘肚子获得解放一样。来探望的家人轮流哄他，都不行，最后是自己哭累了才停歇下来。这时经他外婆提醒才发现，他在吮吸自己的手指，原来是饿了。可是，因为剖宫产，他母亲没有奶水，只能用奶粉来喂养。这些年我时常在想，儿子快到了娶妻生子的年龄，他也将成为一个父亲，而作为父亲，能亲自动手为自己的孩子冲一杯奶粉，换洗一次尿布，真是一件很愉悦和幸福的事。

医院实际上住了不到一晚。当天午夜，他外婆又来探视，对她这个唯一的外孙作了一番全面检查后，很平静地对我们夫妻俩说：剖宫产手术后因宫缩引起的阵发性疼痛，会影响产妇的睡眠，不利于康复，孩子又没有母乳喂，还是她抱回家去照管吧。妻子虽有不舍，但对岳母的安排最终也没有二话。而我以为岳母这是在帮衬我们，那时我还在机关单位工作，白天要上班，晚上在病房陪护，有点焦头烂额。几天后拆线，回到岳母家坐月子。分开数日再见到儿子，同刚出生时相比，好像已换了个模样，看上去要活泼、清爽多了，小脸红扑扑、小嘴肉嘟嘟，两只眼睛寻着声音条件反射地左顾右盼。但房间里架着一盏类似医用消毒灯，总觉得有些异样。这时岳母接过岳父端过来的一碗中药，用小调羹给儿子喂了起来，这让我俩更感到惊讶，便寻问究竟？岳母朝我们笑笑，慢慢道出了事情的原委。在血型关系中，如果新生儿的血型与O型血的母亲不符合的话，就比较容易发生ABO溶血，在医学上称新生儿溶血症，这是一种严重威胁新生儿生命的疾病。一般正常的婴儿出现黄疸的时间大都在出生后两、三天，程度也较轻。而母子血型不合导致溶血，会产生大量的胆红素，在婴儿出生数小时后就会有溶血性黄疸出现。岳母是一名资深的儿科专家，毕业于上海第二医科大学儿科专业。上世纪八十医院一手创建了儿科，是富阳儿科医学的奠基人，医术极为精湛，曾挽救过很多新生儿的生命。在那个年代，岳母的知名度几乎是家喻户晓、妇孺皆知。儿子他母亲也是O型血，这一点岳母早就清楚，她凭借训练有素的职业敏锐，从儿子一出生，就不动声色地进行着严密观察。当天午夜岳母再次探视时，距离儿子出生只有九个小时左右，察觉已有黄疸出现。岳母怕我们担心，便找了个借口将儿子抱走，医院化验室，急诊检查了儿子的血型为B型，确诊与他母亲血型不合，患了新生儿溶血症。于是岳母当即采取紧急措施，医院儿科，放置在蓝光箱连续照射八个小时，这在临床上称为新生儿溶血性黄疸蓝光治疗法。岳母同时结合中药治疗，亲自配方熬制三黄汤，给儿子每日服用。在岳母无微不至地精心诊治下，一周后儿子的黄疸消退，转危为安。一出生，命运似乎就与儿子开了这么大个惊险的玩笑，好在是有惊无险。无险，那是因为儿子天生就有一个疼爱他的外婆保护着，是他外婆为我们独揽了这份作为父母应承担的责任，令我刻骨铭心。对于岳母的讲述，起初我总以为只是一个平常的医疗故事，然而在某一瞬间，我突然意识到这是一个奇迹，是岳母创造的又一个奇迹。

三

在岳母家坐满月子，差不多又赖了小半年，我们一家三口才回了自己的家。我每天下班，到家后的第一件事就是抱着儿子出门去溜达，一小时后，估计他母亲和小保姆阿姨都已经吃好饭、洗完澡了，我才回去。天气热了起来，在抱他的时候，我总是用一块小小的婴儿枕头席托着他。这样做能使他感觉到凉爽，又能保证他的骨骼安全。实际上这是一个不缺钙的孩子，一百天的时候小身体就已经很硬朗了，可以在床上慢慢地翻身。到了十个月，他开始练习走路。起先他似乎迈不开步，只会两手扶着墙壁移动，在我看来不是因为胆子小，而是在于不得要领，好像他的路是不需要自己走似的。有一天，我突然换了个姿势，把他背靠墙放着，不再扶他，他很困惑地对我伸出手，使劲拍打着，我仍然不予理睬，只在离他不远处面向他蹲着。他急了，睁大眼睛看着我，那意思好像是：你不搀扶我，我就不能走了吗？然后是说走就走，一口气走了七、八步！我兴奋异常，连忙抱住他，他自己也好高兴，还要自己走，想把我的手拿开，嫌我碍事了。从这一天起，儿子便热爱走路了。有时候走累了，我就把他举过我的头顶，双腿架在我的脖子上，但不一会他还是嚷嚷着要自己走。在我的印象里，儿子的学步阶段非常顺利，几乎没有什么跌跌撞撞。这很像我学习驾驶。我是儿子出生前一年学会驾驶的，我只在公路段的停车场上跑了近一个小时，就把一辆奥迪车开上了街。

但是，从幼儿到学龄期这个阶段的儿子，却经常性地会伤风感冒。他一感冒便要发高烧，有时还会诱发支气管哮喘。小学三年级，记得是在春天里，学校正在开春季运动会，儿子又一次感冒且伴有哮喘。在医院挂盐水和做雾化吸入时，我见他总是闷闷不乐，问他原因，他说报了一百米比赛，不能代表班级参加感到很过意不去，作为班长没能参与其中更感到内疚。我问他，你内心究竟是怎么想的？如果决毅要参加，那就去。岳母和他母亲是坚决不同意，说剧烈运动会加重哮喘病情，严重的还会导致病毒性心肌炎。见她们拦着，我只得自己动手，拔掉儿子手背上的针头，背起他就走。岳母和他母亲心疼得直流眼泪，见拦不住我们，就嘱咐道：医院。来到田径场，我先是为儿子在胸前别上号码布，随后完成运动员检录，再扶着他站到了起跑线上。我自己则快速跑向终点去迎接他。这一百米，儿子是两次跌倒两次爬起，在双腿发软、身体不受控制的情况下，踉踉跄跄地最后一个到达终点。我蹲在终点线，像他刚学步时那样，张开双臂，将呼吸急促、眼含泪水的他一把搂进怀里。医院去的路上，儿子搂着我的脖子、全身疲软地趴在了我背上，明显感觉到他咳嗽气喘得难受，我眼眶有些湿润。回过头想想，也检讨一下自己，儿子那么小的年纪就让他去吃这种苦，我是不是有点残忍？不过我还是觉得，人是要磨练的，而且从小就要磨练，尤其是男人，更需要磨练这种坚韧不拔的意志。坚韧不拔是男人最重要的品质，它是一种涵养。我鼓励并支持儿子按照自己的意愿去做，让他坚定不移地去完成自己决定想要完成的任务，是在尽父亲的责任，因为我要学会怎样做一个好的父亲。我相信，这一百米的奔跑，或许就是他人生真正的起跑。医院，他外婆给他作了个全面检查，护士又重新给他挂上盐水。看着他累得睡着的样子，不禁想起我母亲以前说过的一句话：男人的眼泪都是背对着人往下淌的。

四

儿子对绘画有点小天赋，从小就爱涂鸦。读幼儿园时上过一段时间的绘画兴趣班，小学低年段又参加了学校的课外美术班。记得为六一节画的一幅《遨游太空》，还得过市级奖。他的美术老师建议他母亲，可以让儿子系统性地接受绘画训练，从素描开始。他母亲和我没有采纳。我们认为，孩子的绘画主要是给他的想象力提供一种表现方式，给天性一个自由发展的空间，这就够了，并不意味着要去做一名画家。对儿子兴趣爱好的培养，他母亲是很认真的。他母亲有一位做音乐老师的朋友，平时带着几名学弹钢琴的孩子。他母亲征求了儿子的意见，也给他买了一台钢琴，开始送他去学琴。那时儿子还在读幼儿园中班。起初他也是很兴奋的，每周有两次去老师家上钢琴课，然后回家练习。但随着课程的深入、弹奏难度的提升、练习时间的延长，这弹钢琴并没有想象中那么容易，儿子的小屁股开始坐不住了，只学了一年多时间就不想弹了。这件事令他母亲有些生气，我也很纳闷。我问他：你是不是把钢琴当作玩具，玩腻了就不想玩了？他点点头。我再问：这玩具是不是贵了点？他有些内疚。我告诉他：弹钢琴、学音乐，可以激活你大脑中的许多区域，对大脑的生长发育有好处，而且读乐谱并把握好节奏，可以促进人的数学能力，这才是让你学的主要原因。他好像听进去了，对自己半途而废也感到遗憾，有一点想再学音乐却又不想弹钢琴的意思。我说：既然如此，那就换一样乐器，你自己选，你就把它当作工具去学。他说，他想学二胡，因为二胡虽然只有两根琴弦，却能拉出那么好听的音乐，很奇怪，所以想学一学。这一次他坚持下来了，每次学琴回来很自觉地进行练习，后来还进了学校的民乐队，参加学校组织的各种演出。到小学毕业，顺利地拿到二胡业余十级证书。现在他喜欢听音乐会和看话剧，我想或许与他从小打过的音乐基础不无关系，尽管这基础打得并不怎么扎实。

二胡十级考试这天，儿子拉弓的右手扎着绷带，那是因为他前几天打篮球扭伤了拇指。打篮球算是他自己选择的爱好，而学琴他真的把它当作了工具，认为工具用完了，使命就结束，从此放进琴盒，束之高阁。打篮球则不一样，每个周末都要约上几个志趣相投的球友，找个球馆打它几场。他有很多球友，无论到哪里都能找到球友。这个爱好一直延续至今，成为了他生活中的一部分。我以为，爱好让人收获最多的是一种专注。一件事情只要坚持得足够久，坚持就会慢慢养成习惯，原本需要费力去驱动的也成了家常便饭，原本需要下决心开始的也变得理所当然。说起来这项爱好的原始初衷，还是来自于他的外婆。他外婆讲，打篮球可以使人的全身骨骼、关节和肌肉都得到充分锻炼，促进身体长高。长得高才够得上帅哥，这似乎是每个男孩的梦想。说来也怪，他没有请过教练辅导，也没有参加过培训班，就这么无师自通了。我分析，可能是他的四肢协调能力特别强，有这份运动天赋，懂得模仿别人的球技。这种领悟能力，非语言所能尽，只能在实战中被展现、被觉察、被意会，这在现代认识论中称为默会知识。记得在上高二时，有一次他母亲叫我去学校给他送几件换季的衣服，我找遍班级与寝室都找不到他，有同学告诉我，可能在球场，可去了球场仍不见人影。周末我问了这件事，他说那天确实是溜出去打球了，但看到王栩老师后去厕所躲了起来。他还知道躲，证明他晓得这爱好有点玩过度了，我也就没再多说什么。王老师是他的班主任，是他崇拜和喜欢的老师，原因在于王老师每次找他去聊，谈得更多的不是学习，而是篮球，是NBA的赛事。老师与学生有个共同爱好，再要沟通学习上的事，自然就轻松许多。实际上，儿子属于那种学习注意方法的学生，他的理解能力不错，讨厌死记硬背。这次事后不久，他放学回家，一进门就红着眼圈对我和他母亲说，王老师调走了。看得出他有些难过。我没有更多安慰，我知道遇到一个懂他的老师很难，懂他又喜欢他是一种幸福。这是他第一次为懂他的人、为这份难得的师生情谊伤感。

五

前几天岳母在整理几十年积累的照片，给我来了个电话，说其中有很多照片是我们的，叫我抽空去拿一下。看着一张张照片上我们一家人的欢乐情形，便想起了我们一起走过的日子。那些逝去的日子再次重现于眼前，使我感慨万千。当我看到儿子那组天真烂漫的童年写真照片时，反而让我想起那些年经历过的艰难困苦。我的心情又慢慢变得沉重起来。现在，我写这篇文章的时候，就是带着这样的心情。

那一年，我下决心彻底地离开体制，将企业进行改制。我要换一种活法。改制首先是要置换身份，那个年代，身份有时候比才学更可靠。置换了身份，意味着放弃了铁饭碗，我将只是一个真正自食其力的普通社会从业人员，从此以后，企业这只热锅子算是顶在了我的头上。作出这个决定非常之艰难，原因是我要改变的不仅仅是我一个人或一个家庭的事，而是要改变跟随我的那么多人那么多家庭的事。我是要为他们承担责任的。我连续三天睡不好觉，后半夜还坐在阳台上抽烟思考，这是我有了家庭、有了孩子之后，要作出的最重大决定。我深知这一步迈出后，势必会有很长一段时间，将不遗余力地行走在自己选择的这条充满艰辛的路上。儿子毕竟还小，我却无法照顾得太多，而我的艰辛又怎能说不是为着他呢？我希望我付出的艰辛是我儿子日后的幸福。

事不凑巧，企业改制工作刚告一段落，医院一楼的重症监护室。一个月时间，每天晚上我都把车停在重症监护室外的停车场，车上放了一条毛毯，困了就睡在车上。仅一墙之隔守着病危中的母亲，希望母亲能够奇迹般地醒来，醒来后第一时间能见到她的亲人。那段时间，我的情绪很低落，与儿子交流的机会也少，有时候通个电话，儿子就会问：老爸，你晚上回不回来睡啊？我知道他是在问候我，他会关心人了。他希望我回来，而我是在巴望着我母亲醒来。我回答说很快就会回来，说着我就鼻子发酸。回想起这段经历，至今还让我有些伤感。

那些日子，最不容易的还是他的母亲。她既要关心体贴我工作上的辛劳，又要与我一道承受我与母亲生死离别的痛苦，更要为儿子成长的每一个环节操心受累。这不是夸张，是事实。尤其是对于儿子的抚养教育，她坚持要自己带、亲自养。风里雨里的接送，一日三餐的张罗，冬?夏凉的穿着，千万遍不厌其烦地周而复始，母爱的真情表露无遗。更主要还是对他在学习兴趣和道德情操等多方面，施加有目的的教育。通过这种深刻的人文关怀影响，我深信肯定有助于儿子面对人生的种种起伏。我原以为所有的母亲，对孩子的抚养教育都是天赋异禀，事实并非如此，从他母亲身上，我终于明白，在岁月的练习簿上，纵使每页都设置着心心相印的水印底纹，但仍然还需一次次心甘情愿的重复练习，才能瞥见母爱的真相。所以我现在经常这样对儿子说：你这辈子最要报答的人是你的母亲。

六

将要读小学那年夏天，第一次带儿子出了趟远门，目的地是北京。参观天安门时，他一口气跑上了城楼，站在栏杆前，朝着广场上的人群挥舞着小手，问他干什么，他说电视上的领导人都是这样的。难道说这是他的梦想？我忍俊不禁。不过这倒使我对他有了新的阶段性认识，小小年纪，在智力、性格和体能上已有了很多好的养成，有自己的风格。我应该多带他出去走走，丰满他想要飞翔的翅翼，培养他对自然世界的认知能力，让他认识到大自然的客观力量，分清幻想和现实。从这一年开始，我实施了一个长远计划，每年暑假都要抽出半个月时间带他出去，准备先跑遍全国。这是他一年中最愉快的一段时光。在接下来的七、八年时间里，我们去了东临碣石有遗篇的渤海之滨；去了风吹草低见牛羊的内蒙古大草原；去了大漠孤烟直、长河落日圆的嘉峪关、黄河边；去了碧湖相连群瀑叠的九寨沟仙境，等等。儿子的胆量不错，敢在新疆的南山牧场骑马，也敢在张家界的茅岩河上漂流，更敢坐半空中拐弯的泰山索道。但是坐索道那次不巧遇到了停电，天又下起了暴雨，毫无遮蔽的缆车悬在几百米的高空上晃悠，我都感到心悸，他倒没事似的，很镇定，让我刮目相看。有时候人必须远行，才能发现近在咫尺的东西。一次次远行的经历，使我看到了儿子一步步的成长。我总觉得，一个人的智慧不是学识带来的，而是经历。学得再多，没经历过，也不是真正的明白。年龄和学识，都不能增加智慧，惟有经历可以。

小学二年级暑假，我带儿子从张家界旅游回来，直飞上海虹桥机场。来接机的是儿子的三外公，因事先说好，他要接儿子去住半个月。这是儿子第一次离开他的父母，他很兴奋。而他母亲这半个月却似度日如年。我对他母亲说：父母与孩子的爱是指向分离的，总有一天会分开，越早脱手锻炼越好。我看过一部介绍蒙古人驯鹰的纪录片，驯鹰猎人为了让幼鹰成才，会把幼鹰从高高的悬崖上扔下去，幼鹰为了活命，只得拼命扑腾自己稚嫩的翅膀，最后翅膀的筋骨被练得十分强劲，成为这天地间的猛禽，能遨游九天，鲜有敌手。人与动物一样，都是通过条件反射，建立因果关系。让我留念的是儿子将要读初三那年暑假，这一次我们飞向西南。一路的山清水秀，一路的好心情。在爬峨眉山时，我因为椎间盘有问题，要坐滑杆上去，他说他自己走，并交代我要多付一点钱给轿夫，说他们很辛苦。金顶上风有点大，我们俩坐在岩石上，遥看远处缓缓流动的白色云雾和云雾缭绕的山峰，俯瞰脚下的树木蕴染着充满活力的青春色，郁郁葱葱，挺拔中带着傲骨。这一幅磅礴的画卷，令人遐想无限。我问他，将来打算干什么？他说没想好，现在只想好好读书。那年开学后，他向班主任老师递交了一封辞职信，辞去了班长职务。

转眼间，儿子长大了。他选择了出国深造，将要远离他的祖国和他的父母。我们尊重他的选择，希望他的未来拥有更多的可能性去发展自己。我清楚记得离别的那一天来临时，我与他母亲的真实感受。我知道，渴望独立的他远离了父母的管控，会让他感受到前所未有的自由，他终于可以按照自己的意愿行事了。如今他自己已有了小圈子，也有了女朋友，还有与他一样喜欢打篮球的球友。平时和父母的交流在逐渐减少，特别是与我的交流更少，这种迹象实际上表明代沟的既成事实。在我看来，代沟未必是什么坏事，它意味着两代人在价值观与生活方式上的异同，也意味着时代的发展。去年夏天的某一日，我腰椎间盘突出的老毛病突然又犯了，坐骨神经压迫造成行走困难，每天都医院做推拿治疗。躺在病床上，我想如果儿子在身边，即使他不为我做什么，即使是坐在边上与我说说话，该有多好。但我又担心，要是他知道我躺在病床上治疗的话，由此会引起猜测和不安来。他母亲与他通电话时简单地说了这件事，想不到儿子很上心，没几天，快递就送来一条他为我买的限制腰椎屈曲的护腰带，这让我甚感欣慰。

七

当初在给儿子取名字的时候，我最先想到的是他母亲的名字当中含有一个“文”字，我索性直接了当在“文”下面加了两条腿，就是个“齐”字，意即母亲生他不容易，将来是要孝敬他母亲的。当然其中也寄托着我对他要见贤思齐和修身齐家的希望，希望他向德才兼备的人看齐，多学一些做人的道理，虽不能入圣超凡，也可修身齐家做一个好人。后来，我总觉得或许有一天他会嫌弃这个名字。十八岁成人那年，我征求他是否有改名的意愿，他说叫惯了不用再改，改了反而会别扭。他又说，将来根据职业需要也许会取个艺名。我发现，这与他的想法一致，因为那段时间周末放学回家，他总是滔滔不绝地向我们讲一些他学到的电影知识，以及他对某一部电影拍摄的不同看法，似乎有些着魔。他说他想做一名导演，要报考北京电影学院。他母亲觉得这是个很危险的信号，报考北影导演系哪里是件容易的事情啊？其险况，已不是千军万马过独木桥，而是在独木桥上跳芭蕾舞。报考导演专业，文化考齐齐没有大问题，但专业考对齐齐而言基本上是一张白纸，这些专业知识得去北漂个几年学习才行。于是，关于高考志愿问题，我们召开了一个非常严肃的家庭会议。他母亲详细分析了报考导演专业的可行性，明确告诉齐齐，导演专业属于艺术门类，要有前期准备，眼下已经到了高三冲刺阶段，时间上来不及，目标很难实现，不能心血来潮，在毫无准备的情况下改变志愿，这是要耽误前程的。通过悉心引导，最终齐齐同意了他母亲提出的折中方案：现阶段如期完成高考，待考上后再申请休学，去为自己的梦想拼搏一把。事实上我明白他母亲的真实意思，因为他母亲和我学的都是文科，他母亲是想让他搞自然科学，希望他学一门有发展前景、能一技傍身的专业，比如计算机科学与技术专业。我赞成他母亲的观点，我们希望他成为一个拥有专业知识和高尚情操的人。现在回过头去看，电影也许成为齐齐一个永远未能圆梦的爱好，但随着年龄的增长与经历的丰富，当他越了解自己的个性和需要，我相信他越不会被外界所影响，当初以为过不去的事情，其实全是擦伤。有一晚，我和他一起看吕克?贝松执导的《第五元素》，并说好看后各写一篇影评，第二天，我还没有动笔，他却连夜写好给我看了。真心讲，他的思路比我要活跃，文章散发出的鲜活与灵动令我始料不及，文笔也不错。我曾对他母亲调侃道：也许我们扼杀了第二个张艺谋。去大学报到的路上，我对他说：从今以后算是真正离家独立生活了，一个人闯荡社会，无论荣辱还是顺逆，你都要经得起；每个人都有自己想要实现的价值，要相信，但凡热爱和坚持终有所成。我希望他的路走得踏实稳健一点，别轻易向生活低头，因为我曾把他举过头顶！我始终认为，他的路还得靠他自己去走，我说过，这是一个不缺钙的孩子。

齐齐周岁生日的那一天，我们在他奶奶家里，也按照习俗玩了一次抓周游戏。当时我在八仙桌上摆放了十多样东西，其中有一只计算器，让他自己来选择。

他选择了计算器。

他三次都选择了计算器。

年4月10日

转载请注明：http://www.wenchuangpm.com/jqxg/7113.html