在两个世界中冒险学术妈妈的自我修养

记者

郭艺博赵钰婷

责编

吴坤强

美编

黄祎祎

排版

刘睿升

当妈以后，清月的时间表总要细致到小时计算——

8点，宝宝起床，吃奶；10点，宝宝吃米糊；12点，宝宝吃奶，需要哄他入睡；14点，宝宝睡醒，吃水果；16点以后，宝宝交替着吃米糊和吃奶；21点，宝宝吃维生素，准备入睡……如果不需要上课，光是照顾宝宝就能占据清月的整个白天。

虽然家里请了阿姨帮忙，但在这种情况下写论文，最多半个小时，清月就会被打断一次。每当阿姨给宝宝准备食物的时候，清月就得自己看着孩子。只有到了晚上，宝宝入睡以后，她才觉得“世界终于属于自己了”。所以，在大多数人都进入梦乡的凌晨，她的“学术之旅”才得以展开。这个时候，世界是安静的，时间是自己的。清月说，有时候她甚至会因为思路的顺畅，而在无声的黑暗中兴奋起来。

白天到来得很快，投入在写作当中的人往往难以觉察时间的快速流逝。清月能做的，只有打起精神迎接新一天的工作——做妈妈，也做学术。

如此周而复始。

做学术，做妈妈

清月是清华大学的一名助理教授。

入职以来，“非升即走”的绩效要求就像一道压在头顶的紧箍咒——若不能在六年内晋升副教授，就必须要离开清华。这是学校年的改革新政。而绩效考核是综合全面的，除了各占40%的教学水平和科研成果之外，还有20%的公共服务（即行政工作等）。

因为怀孕生子，清月可以申请延长至七年，但压力并未因此减轻多少。

孕期的清月从未耽误过一节课，她挺着肚子站在讲台上的形象让学生们印象深刻。她的学生图图说：“老师上课的热情，一开始根本让你注意不到她怀孕了。”直到第四次课，图图突然发现清月小腹隆起，才意识到她怀着孕。“她都怀孕了，还天天这么卖力地上课。”图图感叹道。

站在讲台上的清月往往心情愉悦，激情澎湃，连语速都不自觉地加快许多；直到站着讲完两个半小时，才感觉到自己“严重缺氧”。下课后，清月往往连饭都没有力气吃，只能先到办公室躺着休息半小时，之后才勉强能起来吃点东西。

这门课程的最后一周，清月坐在教室第一排，眼睛紧紧盯着讲台上的一波又一波同学。她微微侧头听每个小组做海报作业展示，时不时地在纸上做记录，然后抬起头继续望向讲台上的同学们，眼神热切而专注。

怀孕第八个月，清月的肚子已经很大了，以至于第一排的桌椅必须留出较大的空隙，才能容清月落座。她坐在硬硬的座椅上听了很久，狭小的空间和腰部袭来的酸痛迫使她起身。清月一只手扶着腰，慢慢地从过道走向教室后面，另一只手则轻轻地揉着腰侧。她站在教室后方的空间挪着步子走动，认真地听完了剩下所有同学的汇报。每一组同学都得到了清月细致的点评。下课时已是晚上9:50,清月匆忙回家收整，尽量赶在12点前休息。

而第二天上午9:50，清月仍会准时出现在教室里，精神抖擞地连着讲两个半小时，用同样的热情面对她教授的另一门课程。

教学任务对清月的身体提出了很高的要求。相比之下，呕吐、晕眩、孕期抑郁等孕期反应，竟没给她留下深刻印象：“那个时候有好多事情要做啊，每天忙着教课、写论文、写教案、带班，天天有论文在后面催，什么腰疼腿肿、什么呼吸不畅，什么孕后期情绪不佳，都没时间想了！”

预产期快到时，医院给清月打电话，让她尽早办理住院。清月的第一反应是：“能晚一点去吗？给我一天时间，这篇论文快写完了。”医生答复，当然不行了。

生完小孩，坐月子的第三周，清月就开始熬夜写课题、写基金申请书等等材料。很多生了孩子的朋友劝她，坐月子期间写论文对身体不好，容易落下眼睛干涩等后遗症。

但清月的回答永远是：“我这也是没办法。”

立秋那天深夜，清月看到窗外秋风中摇曳的树影，想要停下手头的论文，用自己最爱的古琴弹一曲《秋风辞》。然而，看着熟睡中的孩子，担心吵醒宝宝的她只好轻叹一声：“罢了罢了。”

做妈妈从来不是一件轻松的事，更何况还要兼顾学术。但还好，写论文、做研究，至少是清月的兴趣爱好之一。然而她也明白，学术全然不是一件仅和兴趣有关的事。于她而言，这是工作，也是考核。

清月说，压力和指标都是无形的，没有人规定自己今天必须完成什么。但是，六年“非升即走”的长期指标摆在那里，“你必须完成”。

“把孩子生出来”仅仅是开始

格林的孩子刚满一周岁，是在疫情期间出生的。

这意味着，格林不仅需要进行严格的自我防护，也需要注意孩子的防护。同时，孩子的陪护也成了问题。一般情况下，会有很多家属前来陪护，轮换着帮忙照顾产妇和婴儿。然而，疫情期间，格林只能由爱人陪同。

一对完全不会带孩子的新手父母，就这么在孩子的哭声中，一点一点摸索着育儿方法，在医院里度过了一段特殊的时光。

然而，格林说，“把孩子生出来”仅仅是个开始，后续的挑战更是层出不穷。”

“小孩子就是‘猫一天，狗一天’。”对格林来说，孩子的每一天都不一样，自己的每天也不一样。可能有一天孩子特别乖，睡得特别好，格林晚上可以做很多工作；但也可能有一天孩子不停地闹，她得在凌晨四点钟爬起来，一直哄孩子。她不再有固定的日程表，而是根据自己的工作和孩子的状态进行机动安排。

格林不得不承认一个“悲催”的事实：生育后，自己的学术产出明显降低。“生孩子一定会对女性的事业产生消极影响，这是不可避免的，要坦然接受这一事实。问题是如何在这个过程中努力去寻找生发点。”而这个生发点，对格林来说，是培养在时间的空隙灵活处理很多问题的能力，也是在养育孩子的过程中实现自我发现和自我提高。

在此之前，格林看过一个对剑桥大学古典学系女性学者MaryBeard的访谈。彼尔德有不止一个孩子，但学术产出依旧卓著。她的经验是，在孩子太小、自己在家的时候，没有较长的时间用来写复杂的大部头著作，就可以写书评投给报刊杂志。学术期刊的发表周期十分漫长，而为报刊杂志写作则可以很快看到成果；这或许可以给人一种积极的心理暗示——“我还在延续工作，且工作受到了

转载请注明：http://www.wenchuangpm.com/jqjs/7880.html